伽利略拍马的故事（伽利略故事）

时间：2023年03月04日

作者按：

伽利略拍马的故事（伽利略故事）第1张

大科学家名垂千史，是因为他们对人类文明的贡献。一百年，几百年之后，人们对科学家的回忆早已抽象成名字，只有他们的思想亮点被反复提及。科学家在世时也是有血有肉的凡人，几多风流，几多龌龊一般是不会随他们的学术成就被保留的。可是伽利略拍马的故事却是个例外，因为其证据是被写进了好几本书中。这个鲜明的例子说明知识分子与权利之间的“皮之不存，毛之焉附”的关系：知识分子在活着的时侯需要与政权搞好关系才能有钱、有闲搞研究。但几百年之后，政权早已化为泥土，而科学发现却像毛发一样***地存留了下来。

撰文 | 吴建永（美国乔治城大学医学院神经科学教授）

责编 | 艾维

●●●

伽利略（1564-1642）是***伟大的科学家之一，爱因斯坦称他为现代物理学之父。但他早年只是个实用数学家和仪器制造者，25岁就当上了帕多瓦（Padua)大学的数学教授。他改进了计算火炮射击仰角的炮规，大大提高了射击精度，在当时是世界顶尖的军事技术。伽利略设计和制造的仪器虽然使得他很富有，但是并没有能够使他获得足够高的学术地位。因为在十六世纪实用数学家相当于现在的工程师，在科学界中的地位很低。伽利略想变成一个真的“科学家”，当时叫“自然哲学家”,享有很高的学术地位，相当于今天欧洲授予科学家的勋爵或中国的院士。可是那时“自然哲学家”是不食人间烟火的，他们只争论那些看不见摸不着的问题，比如宇宙中心在哪里，人和上帝的关系等等，他们看不起伽利略这类搞军事仪器，搞实际应用的工匠。可伽利略却利用他的技术引发科学的革命。

这个革命来自伽利略的一项技术改进——伽利略望远镜。***初的望远镜据说来自荷兰乡下小孩的玩具，他们把眼镜片重叠起来，可以看清远处山顶上的教堂。这个玩具在1608年被一位荷兰眼镜匠改进成商品，叫做“间谍镜”, 能放大八倍左右。这个消息传遍欧洲，伽利略听说后对此进行了仔细研究和改进，他的望远镜由凹镜（近视镜片）和凸镜（老花镜片）组成，放大倍数达到20倍。这当然又是一个世界顶尖的军事技术，能让你在敌人看不见你的时候就能看见敌人。1609年，他把新望远镜展示给意大利北部军事长官（Doge of Venice，图一）后,他在帕多瓦大学的工资立刻就长了一倍。可是他并不满足，为了实现自己当自然哲学家的目标，他把望远镜指向天空，用它来研究宇宙和上帝。

当时自然哲学家们争论不休的一个***大问题就是到底地球是宇宙***中心，还是地球和其它行星一起围着太阳转，这些争论都没有实证，所以谁都不能说服谁。这时伽利略的重大发现来了。1610年1月7日，他发现木星周围有四颗明亮的星星。第二天再看，发现这些星星与木星之间的相对位置变了。之后的一周内他连续观察，终于发现这是四颗星星在围着木星转。这个发现使他立刻成了科学界的明星。在自然哲学家只能争论却没有答案的领域，他用观察的方法明确地指出，不管你相信哪种理论，宇宙的中心不止一个，因为***少木星是它那些卫星的中心。

可是即使有了这么重要的发现，要当上“自然哲学家”还必须有个***公***作为赞助人。伽利略就去求美第奇大公（Cosimo II de Medici， Grand Duchy of Tuscany），当时意大利中部的国***（又称托斯卡纳大公）。有说法伽利略曾经当过美第奇的家庭教师（1610年春，他辞去大学教职，接受托斯卡纳公国大公聘请，担任宫廷***数学家和哲学家的闲职与比萨大学***数学教授的荣誉职位），按说两人关系应该比较近。可是大公并不需要学者，而更需要一个能够富国强兵的工程师。由于这个原因，伽利略的请求并不成功。

►图一威尼斯军事长官视察伽利略的天文望远镜（十九世纪的版画）。

这时拍马的作用就上来了。1610年３月，伽利略在发表木星卫星的书里，不仅描述他发现了木星的四个卫星，而且把这些星体以美第奇的名字命名（图二）。

►图二伽利略介绍新星的书《星际使者》，书影Medicea后的Sidera是拉丁名，其上突显了‘美第奇’等字（剑桥三一学院藏）

这下所有***都轰动了：木星在西方文化中叫“朱比特”，是罗马神话中的众神***，掌管天界。由美第奇大公的名字命名的星星***为国争了光。放在当时的历史环境中，美第奇二世的“有信心”还是很重要的。伽利略写到，“我们的名声始于自信，想受到尊重必须先有自信。***仁慈的今上（His Most serene Highness) 将展示以此发现的***重要性：不但全体子民，而且世界各国都必须承认其无限之荣光。伽利略还卑谦地说道，“看到这些星星并不是我在科学上的发现，而是从科学上确认了美第奇***朝的星象学合法性。（scientific proof of their dynastic horoscope)”。

谈到为什么他能做出如此发现，伽利略说的就更肉麻了：“因我随侍今上于左右，不时受到陛下之神圣启发，您的无疆仁慈之光充满了我的灵魂，日以继夜，给了我发现的动力。因之，在您，无比仁慈的克西莫大公的神光普照之下，我发现了这些古来所有天文学家都没见过的星星”。注意，那时的赞美之词中“仁慈”的位置很高。大家都要赞颂君***无比仁慈，把他在道德上架得高高的，就不那么好意思随便砍人了。

***后，伽利略认为他的发现并非是让美第奇的家族随着新的星星名垂青史，而是借陛下家族之圣名，使这些星星更加光辉灿烂。

伽利略真是有如神助，木星的四个卫星恰巧暗合克西莫大公和他的四个儿子。在16世纪，星象学还是主流科学（图三），伽利略的说法使他顺利地得到了自然哲学家的头衔，工资涨的比国务卿还高。之后美第奇星被诗歌、戏剧、歌剧等广泛创作，为当时社会的和谐繁荣做出了巨大贡献。意大利的传唱史诗 Chiabrera称，伽利略用美第奇的名字使那些天体的价值提高。

不过，这个美第奇星的发现虽然受到***高行政长官的力挺，却与教会结下了梁子。后来，伽利略的宇宙多中心学说被罗马教廷当作邪教打击了多年, 70岁的他竟被监视居住到死。350年后，由教皇保罗二世主持，对当时教廷审判文件做了13年的仔细研究，***后教廷公开道歉，给伽利略平反。

►图三伽利略给自己画的星象图，用以推测自己的运道。

今天看来，伽利略拍马的能力似乎完爆一切国粹，但这并不说明他的人格有多么低下。在人治社会中，向当权者拍马是不可或缺的政治技巧。一个时期有一个时期的套话，这些套话放在当时的历史环境下是常态，离开这环境就是奇葩了。历史上达芬奇、第谷、开普勒、莱布尼茨、拉普拉斯都拍过庇护者的马，大部分拍马的套话随着时光慢慢都腐烂了。伽利略也是按当时的套路说了几句，却随着他的发现流传了下来，让今天的你我惊艳。

几百年过去了，政府仍然是研究工作***大的“金主”。现在的科学家需要的资助远比伽利略时代多。为了获得研究资助，顺情说些好话还是免不了的，当然套路和肉麻指数已经不太一样了。

图片来自网络。原稿于2011年10月2日阴雨中写于美国盖色斯普镇。2016年9月24日修改授权《科学春秋》刊发。

参考文献

1. Cosmos and Culture 14: How Galileo Dedicated the Moons of Jupiter to Cosimo II de Medici.http://www.dioi.org/kn/galileo/index.htm

2. Nova Podcast-- Galileo and telescope.http://www.pbs.org/wgbh/nova/space/galileo-telescope-au.html

3. Galileo, Sidereus Nuncius 1610, 32; Biagioli (4), 132.).

4. http://www.sites.hps.cam.ac.uk/starry/galsidnun.html

▼文章：

[0] 古今天人写春秋 | 《科学春秋》发刊词

[1] 金观涛 | 告别二十世纪：轴心文明与大历史观

[2] 杨振宁为什么反对中国建设高能加速器？

[3] 解密：建国初惊动***高层的科学家出走事件